入秋时节，六盘山区天高云淡，苍翠清凉。
宁夏固原市隆德县联财镇联合村的一栋冷凉蔬菜大棚里，村民张小龙正在忙碌。他告诉记者：“2016年，我回老家种植蔬菜，去年种了11棚辣椒，纯收入9万元，比在外打工一年收入两三万元高多了。”
联合村位于宁夏西海固六盘山西麓。借助海拔高、气温低的优势成立了合作社种植冷凉蔬菜，吸纳了村里90%的建档立卡贫困户种棚和务工。
张小龙在这里实现了“致富”这个曾可望而不可即的念想。
西海固包括宁夏固原市原州区、西吉县、隆德县、泾源县、彭阳县，中卫市海原县，吴忠市同心县、盐池县和红寺堡区。这里是国家确定的14个集中连片特困地区之一，也是宁夏脱贫攻坚的主战场和核心区。
在山多川少、十年九旱的西海固，曾经富是梦想，穷是标签——1972年，西海固被联合国粮食计划署确定为“最不适宜人类生存的地区之一”。
这里的贫穷，曾是大山深处一双望眼欲穿的求知泪眼，曾是农家土院一筐卖不上价的洋芋疙瘩，曾是破败窑洞前一根叮当作响的挑水扁担……旧日里，西海固人往往辛苦劳作一年，却还是锅里缺粮、缸里缺水、身上没钱。
1982年，国务院实施“三西”扶贫开发计划。此后30余年，西海固历经“双百”扶贫、千村扶贫、百万贫困人口扶贫攻坚和精准扶贫等，一代代干部群众接续奋战，百计攻坚。
犹记得1997年春，时任福建省委副书记习近平到宁夏调研东西协作对口帮扶工作，被西海固的贫困所震撼，提议将西海固不宜生存地方的贫困群众“吊庄”搬迁到银川河套平原待开发荒漠地，建设新家园，并亲自命名为“闽宁村”。如今，这个习近平总书记牵挂了20多年的“移民吊庄”，以产业发展带动当地农民快速脱贫致富，让“干沙滩”变成了“金沙滩”。
青山有幸，岁月为凭。历经未有停歇的数轮接力开发扶贫，西海固贫困人口从1982年的119万减至2019年底的1.88万，基本公共服务均等化已达全国中等水平。昔日“苦甲天下”之地正作别世界级贫困，渐渐出落成一个善用科技利器、护持生态长城、干部协力攻坚、群众奋斗致富的崭新西海固。
破解山之困 大山孕育无限生机
地处六盘山集中连片特困地区，山既是西海固老百姓赖以生存的家园，也是他们脱贫路上难以逾越的障碍。沟壑纵横、干旱缺水、灾害频发……恶劣的自然条件将这里的群众与贫困紧紧捆绑。
1972年，国务院调查组一份报告写道：西海固群众生活仍然十分贫困，不少人家无隔夜粮，冬天没有御寒衣。
1982年，西海固山岭大多赤裸，贫困面高达80%以上。从这一年开始，中央实施“三西”扶贫开发计划，长远打算，科学规划，把救济同长远建设结合起来进行。
吊庄移民就是宁夏在“三西”扶贫中采取的关键举措之一。上世纪80年代，自治区党委、政府再三研判，决心将南部山区生活在最干旱、偏远区域的极贫群众搬迁至有“塞上江南”之称的引黄灌区。
延续这一做法，30年来，宁夏先后组织6次大规模移民搬迁，123万人的“穷根”被彻底斩断。
在移民搬迁助力脱贫驶入快速通道之时，留在故土的多数西海固人仍需就地抗争。他们的经验是：要把大山刨出生机，以科技为支撑的现代农业革命是关键利器。
近40年里，距离固原市城区30多公里的原州区河川乡上黄村，将这一利器用到了极致。上世纪80年代，中科院在上黄村设立科研基地，研究水土流失治理和农业增产。在专家引导下，全村逐渐摒弃一个劲儿开荒种粮的做法，引柠条上山复绿，陆续尝试种植早酥梨、红梅杏，群众脱贫致富搭上科技快车。
如今，走进占地上千平方米的现代化钢架大棚，记者看到，一条条菌棒分区域层层码放，在透明塑料膜包裹的菌棒上，白白的菌丝开始扩散。
“有了科技支撑，我们村发展跑快了一步。”上黄村村主任黄玉孝说，2017年，在西北农林科技大学专家指导下，上黄村开始推广菌菇种植，村民们一年时间就学会制作菌棒，种一棚香菇收入五六万元。
覆膜保墒、圈舍饲养、水肥一体……一个个科技成果落地生根；菌菇、黄花菜、芦笋……一项项新产业从无到有，像上黄村一样，西海固各县区顺应自然，变发展劣势为优势，让破解山困之路越走越宽。
科技“点山成金”，扶贫工厂则“送金入山”。“以前全家就靠丈夫一人打工，我要在家照顾上学的孩子，手头那点钱经常不够花。”吴忠市同心县河西镇旱天岭村村民马贵花说，经过培训，她学会使用缝纫机，每月有1800元保底工资，日子松活多了。
来自中央、援助省份、自治区各个层次，从科技、资本、政策、人才等不同方面……万千“活水”源源不断流入，沉寂封闭的大山渐次苏醒，孕育出无限生机。
再造山之美 生态富民“任意门”正打开
“不适宜人类居住”并非西海固地区的固有标签。
历史上，这里曾经气候湿润，水草丰美。东汉班彪登固原城有感而著《北征赋》，描写的景象依然是山势巍峨、草木深邃。随着气候变迁、屯兵开垦、毁林开荒，到晚清林则徐发配伊犁途经六盘山时，所见已是“其沙土皆紫色，一木不生，但有细草”。
汲取生态恶化的历史教训，自上世纪80年代启动开发式扶贫以来，西海固始终遵守“山绿才能民富”的生态逻辑。天然林保护工程、水源涵养林工程、三北防护林工程等，一批批生态建设工程在此实施；退耕还林、封山禁牧、移民迁出区生态修复等，一项项生态修复政策在此落地。如今的西海固人，既为先民弥补历史欠账，也为脱贫厚植生态根基。
盛夏时节，驱车行驶在固原的山路上要格外小心——路边野草丛中随时可能窜出野生动物，野鸡、野兔、松鼠等甚至大摇大摆走在公路上。
这一幕对土生土长的青石林场护林员马维虎来说，在过去根本不敢想象。“我就在这道梁上出生、长大，小时候村里人为了捡柴火煨炕，拿个镰刀像梳头发一样把柴草一根不剩地割走，走几个山头都凑不满一筐子。”马维虎指着面前的一座山头说，“小时候我一直在想，山要是绿的该多好看！”
能吃苦、有想法的马维虎长大后离开山沟沟，到固原城里卖水果、贩牛羊，日子过得红红火火。但为了儿时“让山绿起来”的梦想，他放下生意，回到老家当起了护林员。
2003年，又一重大生态工程——封山禁牧在宁夏全境实施，马维虎身上的担子更重了。禁牧初期，为着放牧村民玩“躲猫猫”，马维虎不知和村民发生多少次冲突，有时上山巡逻一趟，衣服就被拽扯成烂布条。即便自己的大哥上山放牧，马维虎也毫不留情把羊扣下。“为此我们俩三年没说过一句话。”谈起当年为护林受的委屈，马维虎语带哽咽。
种树、护树、爱树，20多年来，马维虎成了“树痴”。正是有了一个个马维虎式的护绿人，有了一系列生态政策的接续加持，马维虎儿时的梦想正在变为现实。行走于西海固，“山像和尚头”的荒凉景象不再，满山叠翠，溪水潺潺。据统计，固原市的森林覆盖率从20世纪70年代的1.4%提高到2019年的28.4%，植被覆盖度更是超过70%。
人不负青山，青山定不负人。西海固持续数十年的生态修复和区域小气候形成良性循环。特别是进入21世纪以来，西海固降水量在波动中呈上升趋势。
雨水多了、听话了，山绿民富水到渠成。入夏后，固原市泾源县大湾乡杨岭村村民马克俊开的“老马茶馆”迎来生意旺季。今年他装修了茶馆，新学了八宝茶泡法。“来避暑的人可多了，想让游客喝杯我们家乡的茶，舒舒服服欣赏美景。”马克俊说。
杨岭村地处峡谷，去年举办了杨岭首届山花旅游节，10天游客突破10万人次，旅游产业综合收入300余万元。“村民摆小吃摊一天最高收入有到7000元的，不少村民吃上了好生态的‘颜值饭’。”杨岭村村主任赫殿全说。
厚积多年的生态之利为西海固脱贫提供了前所未有的绿色路径。2017年，固原市提出实施让山更绿、民更富的“四个一”林草产业试验示范工程。一棵树、一株苗、一棵草、一枝花，示范工程挖掘释放绿水青山的生态功能、经济优势和产业价值，种出风景，种出产业。
水蜜桃已经挂果，火龙果旺盛生长，黄花菜迎风摇曳……南果生北地，越来越多西海固人没种过、没见过甚至没听过的植物，正在这片大地茁壮成长，成为他们走出贫困、走向富饶的“任意门”。
淬炼山之魂 不忘使命斩荆棘
在宁夏脱贫攻坚一线，有干部扑下身、沉下心，尽心尽力为群众解决枝叶小事；有干部带着群众撸起袖子加油干，让贫困山村美起来、富起来；也有干部用自己的生命之光，点亮苦寒战贫中的土地。
2017年5月，北京大学肿瘤医院。
“淋巴癌晚期”。拿到诊断报告，固原市泾源县黄花乡党委书记马新娟一天一夜没说话。
治疗几个月后，马新娟躺不住了：“我们乡脱贫攻坚到了关键时刻，看病先放放。”她不顾劝阻，与医院签下协议：“自愿放弃化疗，回家自主选择医院治疗。”
几天后，马新娟出现在黄花乡羊槽村扶贫车间筹建现场。“马书记，你的头发怎么剪得这么短？”羊槽村村支书马德全问道。
“怎么样？我新剪的这个发型精神不？”马新娟笑着回答。实际上，她因为化疗头发早已掉光，戴上假发是怕同事和村民知道她的病情。
2018年4月，马新娟在主持乡脱贫攻坚推进会时，突然离席去卫生间，大口大口吐血。一个月后，年仅40岁的她撒手而去。
逝者托体六盘山，生者战贫不止息。在西海固，扶贫干部们用青春书写初心使命，用实干标注责任担当。
2016年，清华大学博士毕业生樊学双离开4个月大的孩子，来到固原市隆德县挂职副县长。
2017年，樊学双牵头建成隆德县闽宁残疾人托养创业中心，探索电商创业。开始产品没销路，樊学双背着土豆粉丝样品全国跑：“咱们要想成功，就得发扬‘蚊子精神’，见人就叮。”一年多后，电商平台合作社销售额突破两千万元，仅去年就为2390名贫困重度残障人士分红186万元。
牵头实施自来水提升工程，让4.5万群众喝上健康水；数十次奔波北京、福建，促成清华大学第一附属医院与隆德县医院结对子……2018年工作期满后，樊学双毅然选择再干两年。
为新时代六盘山精神提供鲜活注脚的，还有一股来自海的力量。1996年闽宁协作开始以来，11批183名福建援宁挂职干部和2000余名支农支教支医队员，将爱拼会赢的福建精神融入宁夏的山山水水。
在一批批福建干部、支农支教支医队员来到宁夏挂职、援助的同时，一批批宁夏干部从西北内陆前往福建挂职学习。归来后的他们成为贫困地区各行各业的“领头羊”“顶梁柱”。“不到长城非好汉”的六盘山精神和“敢拼会赢”的福建精神，在互学互促中渐渐融合成两省区共同的精神财富。
移除山之魇 等靠要思想渐远去
走进固原市西吉县偏城乡下堡村71岁的马佑伸家，外墙贴着瓷砖的砖瓦房干净整洁，崭新的圈棚里羊肥牛壮。一见客人来，他忙端出两大盘馓子油香、瓜子糖果，笑容满面招呼大家。
马佑伸曾是全村出了名的“难缠人”，经常上访，见村干部就骂。如今他一心忙致富，天天钻牛棚，不愿再提陈年旧事。见到记者，他滔滔不绝算起享受的“政策账”：去年赶上村里扶持养牛，进母牛、下牛犊、种青贮玉米、挖青贮池都有补贴；今年想扩大规模，村干部帮忙担保贷款20万元，补栏了一批牛羊。“政策这么好，我要打个翻身仗呢。”马佑伸说。
上访户变“励志户”在西海固并不鲜见。固原市委副书记、西吉县委书记王学军说，过去人们被贫穷折磨怕了，无论怎么努力也没用，时间一久便习惯“等靠要”，慢慢“心山”难移。近年，精准扶贫政策让老百姓看到希望，从心底喷涌出为幸福生活奋斗的动力。
移除“心山”，文化的力量不可小觑。在固原市原州区三营镇鸦儿沟村，茶余饭后，村民喜欢到马志学家唱唱“山花儿”。马志学曾受电击致双臂残疾，但他没有丧失信心，潜心钻研花儿创作，成了宁夏山花儿自治区级非遗传承人。
2011年，在政府支持下，马志学腾出自家屋子办文化大院，100多位村民自发参加、自排节目，文化大院常常热闹非凡。受到追捧的“自乐班”名气渐响，马志学开始带着团队到十里八村巡演，“文艺活动多了，村民精气神明显变了，聚众赌博、喝酒、闲扯的人少了，重文化、谋致富的人多了。”马志学说。
人气越来越旺的马志学文化大院，只是宁夏在贫瘠土地上打造“文化高地”的一个缩影。“文化大篷车”30多年如一日奔波于乡村、贫困地区村综合文化服务中心率先实现全覆盖、新时代文明实践中心助推党的创新理论在基层落地生根……一个个文化阵地遍布宁夏贫困村落，在凸显“文化磁力”的同时，也在潜移默化改变群众的惯性思维。
吴忠市红寺堡区红寺堡镇玉池村移民马慧娟，从2008年开始农闲时间在手机上创作，先后出版5本书。“日子一天天好起来，口袋一天天鼓起来，生活也有了指望和奔头。”她在今年刚出版的新书《走出黑眼湾》中写道。
出书、登上央视舞台、当选全国人大代表，文化的力量一步步改变着马慧娟，她的想法也在不断进阶。2018年，马慧娟借助村部的农家书屋创办“泥土书香读书社”，建立互助学习小组，教大家识字、读书。“有了见识，富了头脑，人就会变个样。”她说。
与马慧娟的姐妹们在打工务农之余扫盲相比，西海固的孩子幸运得多，他们都圆了坐在宽敞明亮的教室里潜心向学的读书梦。
7月临近学期末，记者在同心县下马关镇新园村走访看到，新缘完小六年级一班的学生盯着讲台中央的大屏幕上网课，屏幕另一边是60多公里外的县城重点学校思源实验学校的师生。“学校接入在线互动课堂已经两年多，与城里学生一起上课，孩子们积极性很高，视野也开阔了，村小老师教学水平也有提高。”校长买金锋说。
知识的火把一旦点燃，势必照亮人生。从小接受新事物、新思维、新理念的西海固孩子，将在逐渐褪去贫困标签中迎接更多可能。
心有所向，行必致远。85年前，红军长征翻越最后一座高山——六盘山，此后中国革命从胜利走向胜利。而今，托起这座“胜利之山”的西海固人民，正投身并且见证着中华民族脱贫攻坚斗争的伟大胜利。（原载8月15日《瞭望》周刊）
